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Querida Isabel Coixet:
Hace ya algunos meses vi tu pelí-
cula,The secret life ofwords. Al
volver a casa, las ideas se me agol-
paban en la mente. Tomé algunas
notas rápidas y pensé en hacérte-
las llegar por correo. Tiempo des-
pués ha surgido esta ocasión de
comunicarte mis recuerdos e im-
presiones a través de El Rapto de
Europa. Esta carta es, fundamental-
mente, un agradecimiento por
haber construido un guión que, sin
falsear el sufrimiento y sus causas,
cuenta cómo algunas personas, que
se han visto obligadas a convivir
con él, consiguen atravesarlo.
Bastante al principio de la pelí-
cula, aunque no recuerdo cuándo
exactamente, me encontré pen-
sando en Breaking the waves. En-
tonces, me entró angustia y pensé:
"quiero irme, otra vez no". De
nuevo una mujer en medio de
hombres en una situación ce-
rrada, cuyo final amenaza previsi-
ble. ¿Otra trampa? Rompiendo las
olas me hizo daño en su mo-
mento,pero también me indignó.
A partes iguales. Para mí es una
historia de contenido típicamente
tópico, contada para provocar
impacto y dolor de manera gra-
tuita, No encontré. en ella nada
nuevo, ni en el orden simbólico
ni el práctico ni, desde luego, en el
teórico. Suponer que el signo de la
mujer, de todas las mujeres, con-
siste en sacrificarse, convertirse en
mártir y autolacerarse, no deja de
ser, a estas alturas de los tiempos,
una retórica manida. Jugar con las
metáforas de la puta y la virgen,
de la mujer que desesperadamente
busca (y encuentra) su propia tra-
gedia y aniquilación, resulta tam-
bién aburrido. ¿Por qué, entonces,
produce la historia tanto sufri-
miento en quien la contempla?
Creo que la respuesta tiene que
ver con la insistencia de aquella
película en dar a entender que ese
signo es un destino, al tiempo que
hurta cualquier explicación que
haga comprensible ese deseo trá-
gico. Probablemente sea esa ausen-
cia de sentido lo que me resultó
más irritante; la asunción de que
un comportamiento como el de la
protagonista no requiera mayores
explicacionesparahacerlo com~
prensible. Porque no había en
aquella película, o al menos yo no
encontré, una clave epistémica,
moral o política que hiciera com-
prensiblessus acciones.
No se trata, desde luego, de que
sea necesario siempre justificar la
conducta de los personajes. No es
imprescindible, por ejemplo,
cuando el propósito de una pelí-
cula es retratar una persona en su
individualidad. Aunque quizás sea
debatible, se puede defender la
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opinión de que una vida, la vida
de alguien en particular, se
puede contar como una sucesión
de acontecimientos, en los que el
único orden interno es simple-
mente cronológico: la causalidad
temporal según la cual sucedió
primero esto, luego lo otro, y
despúes también aquello. En mi
opinión, sin embargo, la inten-
ción de Breaking the waves no
era describir la personalidad de
una mujer en particular, sino
trazar los rasgos de un tipo de
mujer, o incluso de las mujeres,
en general. Pero lo menos que se
puede pedir a quien se interne
en una generalización así, es que
ofrezca algún tipo de argumento
que la valide. Nada de ello había
en aquella película, y por eso me
pareció una historia falsamente
perturbadora.
Porque quizá la raíz del males-
tar que produce aquella película
sea la siguiente: Historias trági-
cas hay muchas, millones. Se
puede, quizá incluso se debiera,
contarIas todas. Pero también se
puede, se debería, contar algunas
vidas concretas de manera que
puedan acoger en su seno otras
muchas. Eso es lo que, a mi en-
tender, logra admirablemente tu
película. Por una parte, la dife-
rencia estriba en que la historia
de Hanna, la mujer solitaria y
misteriosa que llega a la plata-
forma, no se presenta como ar-
quetípica sino que es, ante todo,
su historia, la vida de alguien en
particular. De ahí la importancia
que tiene ir descubriendo poco a
poco durante la película qué
pasó, qué le ocurrió. De ahí la
necesidad del espectador de co-
nocer cuándo, dónde, quién, en
qué situación, con qué propó-
sito ... Es así como se reconstruye
el contexto que nos permite si-
tuar su historia como suya.
Por otra parte, junto con esta
atención y respeto a la vida de
Hanna (al expediente concreto
que contiene un estante de una
inmensa sala de archivo que al-
berga miles de otros casos) hay
en tu película un recurso impe-
cable para nombrar otras vidas:
25 millones de olas golpeando a
cada momento la plataforma. A
lo largo de la cinta, las olas se
fueron convirtiendo para mí en
una magnífica metáfora de las
vidas humanas destruidas. La
clave la encontré en la esforzada
dedicación del ingeniero, en su
aparentemente desproporcio-
nada atención a cada una de las
olas. ¿Por qué se ocupa de algo
tan nimio?, ¿qué le preocupa
tanto?
Una primera respuesta sería la
obsesión por los datos y los nú-
meros de una personalidad in-
trovertida; la huída a lo objetivo
de quien no necesita ni disfruta
de las relaciones humanas. Pero
una segunda respuesta, la que
permite la asociación de las olas
con el dolor humano, arroja otra
luz. El ingeniero no puede ni
quiere obviar las olas, mante-
nerse inmóvil o impertérrito
ante ellas ni, por supuesto, ha-
cerIes frente (como hacen, por
cierto, las cosas, los objetos, sim-
bolizados por la propia plata-
forma). Él decide contarIas,
numerarIas. Contar las olas, con-
tar los minutos que transcurren
entre ellas, equivalen a narrar el
tiempo y su contenido. La metá-
fora se convierte de este modo
en una especie de aritmética del
dolor. Buscar y encontrar el
ritmo de las mareas, describir ra-
cionalmente el flujo del oleaje
. consigue, al menos, que las olas
no sean anónimas, que se guarde
registro de ellas. Para que el
dolor no se olvide, para que
pueda recordarse, hayal menos
que tener constancia de él, tomar
nota y recogerIo en acta.
Cuándo, cómo, cuánto, quién,
son preguntas que insertan el
tiempo cronológico en el tiempo
humano, y una primera forma
de enfrentarse al sinsentido.
Desde la metáfora de las olas
como vidas humanas, el su-
puesto autismo del ingeniero se
transforma en un gesto salvífico.
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La gigantesca tarea del inge-
niero, con su esforzada dedica-
ción al "cuaderno de bitácora" de
la plataforma, nos ponen en la
pista de otro interrogante.
¿Acaso hay otras formas de abor-
dar el horror? La película sondea
otra posibilidad: más allá del im-
prescindible recuento, de la ima-
gen de la memoria como
recipiente-contenedor de datos
ineludibles, existe también otro
territorio: la memoria narrada,
la narración de la memoria.
Pues, ¿se puede sobrevivir a la
atrocidad?, ¿se puede vivir con el
dolor de un pasado que no se ya
puede olvidar, que hace (y hará)
daño? ¿Cómo? A lo largo de los
siglos, las vidas humanas han ex-
plorado diversas estrategias, cuya
eficacia depende en buena me-
dida de características concretas
de la comunidad de origen e in-
serción. En nuestros días, y sobre
todo después del Holocausto,
numerosas víctimas han reco-
rrido un camino que ha llegado
a ser tanto un tipo de terapia
como casi un estilo literario:
vivir contándolo, vivir para con-
tado. Si escuchamos La vida se-
creta de las palabras desde este
ángulo, son muchas las cosas que
nos relata,
Por ejemplo, la película nos
habla de la importancia que
tiene prestar atención sobre a
quién se cuenta, por qué y para
qué. Con su decisión de callar
largamente y con su elección del
momento y la persona a quien
contade lo ocurrido, Hanna
muestra la dificultad de hablar,
el dolor de tener que hablar y,
por supuesto, la imposibilidad
de hablar a todos O a cualquiera.
Pues sólo bajo ciertas condicio-
nes, el hecho de contar llega a ser
terapéutico. Y, a veces, con un
solo intelocutor, basta. (La pri-
mera narración, la que escuchó
en su día Inge, la psicóloga res-
ponsable del centro de ayuda a
las víctimas, parece haber fun-
cionado para Hanna más como
una crónica que como una tera-
pia liberadora, a juzgar por su
abandono del procedimiento.)
Otro descubrimiento: que el
contar no sólo cura a la narra-
dora sino también a quien la es-
cucha, Josef. De hecho, una de
las cosas que resultan más im-
pactantes de la La vida secreta oo"
es su capacidad para indagar en
el trauma del dolor al tiempo
que en sus posibilidades de
transcendencia. La experiencia
de dolor puede infectarlo todo
de manera destructiva, pero, a
veces, también logra llegar a ser
un elemento sanador. Es enton-
ces cuando de la misma raíz del
dolor puede surgir la solidaridad
o el amor. Qué almidonado o
presuntuoso resulta decir esto y,
sin embargo, qué real ha sido en
las vidas de algunas personas.
Que Hanna le cuente su histo-
ria a Josef significa, por su-
puesto, que ella encuentra en él
con quien desahogarse. Pero
además significa que ella decide,
en un acto de generosidad in-
mensa, superar el dolor de ha-
blar para ofrecerle a Josef algo
que le ayude. Esa es quizá la dife-
rencia entre exponer su dolor
ante la psicóloga de un centro de
recuperación de la memoria y
comunicado como gesto de
amistad. En esa conversación de
ida y vuelta, Hanna se ofrece y se
gana al mismo tiempo. Es ahí
donde comienza a romperse el
círculo destructivo del dolor y a
ganar espacio la vida.
Lo cual nos hace pensar en
hasta qué punto es necesario o
exigible que todos conozcan
todo. O dicho de otra manera,
en la actitud o intención que
debe tener quien se acerca a una
historia así. Es claro que la razón
para escuchar la historia viva de
un horrd"r no puede ser nunca el
morbo ni una fascinada tenden-
cia a experimentar conmoción.
Se ha dicho ya en numerosas
ocasiones: la razón para escuchar
a las víctimas es de tipo moral.
Ser testigo es, a veces, lo único
que podemos hacer para acom-
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pañar el dolor. (Lo cual es inde-
pendiente de que, a menudo, no
estemos preparados para escuchar
tanto horror; de ahí que también
haya que respetar los mecanismos
de defensa psicológica de quien en
un determinado momento no
puede escuchar más.)
Como ves, Isabel, tu película me
resultó fascinante e inspiradora.
No es fácil construir un final re-
dentor que no sea empalagoso.
Qué difícil es hallar el camino
entre la tragedia y el cuento de
hadas. Pero más difícil aún es asu-
mir que el final (el sentido de los
acontecimientos) bien puede ser
uno u otro. O dicho de otra ma-
nera, que las vidas tanto pueden
precipitarse en la caída como tras-
cenderse. Que, en realidad, todo
depende de la capacidad para en-
frentar el dolor, la nada, el vértigo,
con una decisión individual. Hay
quien puede seguir viviendo,
quien se salva vitalmente, y hay
quien no lo resiste. Pero nada hay
en ello que pueda explicarse cau-
salmente. El cristianismo habla de
esperanza. Los existencialistas
(desde Kierkegaard a Camus, Be-
auvoir y Sartre) lo explicaban me-
diante la libertad. El budismo
apela a la responsabilidad del
aprendizaje. Conocemos además
otros mecanismos: el humor, la
risa, los sobreentendidos inteli-
gentes que tan bien inserta tu pe-
lícula. Pero algo sabemos también
de las oscuridades imprevistas del
alma humana (la voz en off que
vive en Hanna). Por eso, nada hay
decidido de antemano. La vida se-
creta de las palabras cuenta, con
una delicadeza impecable, una de
tantas historias de memoria y su-
pervivencia. Las palabras, con su
vida secreta, permiten a los testi-
gos del mal humano contamos no
sólo los hechos y su experiencia,
sino también su travesía de sufri-
miento y resistencia.
Romper las olas: romper las
vidas o salvadas.
Un saludo cordial,
Stella Villarmea
